Fang Zhiyi

Arraché à son bureau par une créature noirâtre qui le désigne comme son hôte : cinq points de départ, cinq points retirés par mission ratée, et la mort à zéro. Il se réveille général de la garnison du Nord, avec en tête la vie entière de celui qu'il remplace, un homme manipulé, dépouillé et abandonné, mort dans l'anonymat. Sa conclusion tombe aussitôt : avec un demi-million d'hommes sous ses ordres, il n'a pas à s'abaisser aux intrigues de cour.

Devant les commandants réunis, il joue le deuil, fabrique une lettre à la main gauche, feint de s'agenouiller et laisse ses hommes le relever. Ce qu'il cherche n'est pas leur pitié mais leur destin lié au sien : si le commandement change, les fidèles de son père seront purgés les premiers. Ils dégainent et crient la rébellion avant même qu'il ait eu à la proposer.

Il répond à la lettre parfumée par un guet-apens : rendez-vous au bosquet de pêchers, esquive de l'étreinte, coup du tranchant de la main sur la nuque. Il repart avec l'otage qui vaut une capitale. Sa prédiction se vérifie à quatre-vingt-dix pour cent près, et l'empereur ouvre les portes sans combattre.

Alors que ses gouverneurs l'attendent sur le trône, il présente ses excuses à l'empereur et se contente du titre de Prince Impérial. Il ne veut pas la couronne : il veut le pouvoir sans la paperasse, et un siège installé à côté du trône pendant la cour. Une agence de renseignement placée sous son commandement direct fait le reste, et une tête livrée dans un coffret de bois tient lieu d'avertissement.