Aria

Fille d'une femme de petite condition, recueillie dans une grande maison où elle n'a jamais eu sa place. Le récit s'ouvre sur son exécution : rouée de coups, la langue tranchée par le sel, elle apprend en mourant que tous les crimes qu'on lui reproche lui ont été soufflés. À l'instant où la lame tombe, l'image d'un sablier s'imprime dans ses yeux, et elle rouvre les paupières des années plus tôt, enfant, à la table du dîner.

Elle a quatorze ans et compte mener sa seconde vie autrement. Elle engage une préceptrice, Sarah, choisie non pour son talent mais pour la place qu'elle occupera plus tard, et rattrape en quelques leçons les manières qu'elle avait refusé d'apprendre. Sous des airs d'enfant candide, elle s'est juré de devenir plus perfide que celle qui l'a perdue.

Sa mémoire de l'avenir devient une arme. Elle détourne les affaires de son beau-père du cuir vers la fourrure, et lui offre avant sa sœur le mouchoir brodé qu'un père est tenu de porter sa vie durant. Le regard qu'il pose enfin sur elle est un vrai regard de père, et elle prend soin de laisser chacun croire à sa douceur.