Lucia Agnes

Vingt et un ans, des cheveux d'un brun de bois sombre et des yeux bleus comme un ciel dégagé. Elle n'a pas la beauté frappante de celui qu'elle aime, mais elle est fort charmante, et elle vient de se déclarer à lui pour la quatre-vingt-dix-huitième fois. Refusée, elle retrouve son sourire éclatant en quelques secondes et retourne rire avec le cercle d'amis, en dissimulant ses mains sous la nappe. Le soir même, ses parents l'attendent au salon de thé pour lui annoncer une entrevue matrimoniale.

Fille aînée du comte Agnes, maison de prestige du royaume de Peros, et fille unique là où seuls des garçons naissaient depuis des générations. Elle aime Herwin d'un amour exclusif depuis ses huit ans, ce qui lui a valu d'être surnommée dans les cercles mondains le tournesol de Herwin, après un certain incident qui a rendu la chose publique. Elle accepte l'entrevue sans résistance, en demandant seulement du temps pour une dernière déclaration, sans savoir elle-même combien.

À quatre ans, élevée dans un amour inconditionnel, elle rencontre le fils de l'invitée de sa mère et le trouve joli comme un ange. C'est la première fois de sa vie qu'on la rejette, et elle fond en larmes ; personne ne parvient à l'arrêter. Elle s'excuse pourtant la première, sans qu'on la pousse, et obtient sa réconciliation dans l'heure.

Une fois entichée de quelque chose, elle creuse le sujet jusqu'à s'en lasser, puis reporte froidement son intérêt ailleurs sans un regard en arrière : ours en peluche, fleurs, feuilles par espèce, et à présent les insectes. Devant les moqueries d'Antonio, c'est elle qui reprend l'initiative en retournant la question contre les trois garçons, et l'atmosphère bascule à cent quatre-vingts degrés. Elle garde dans une boîte à musique un trésor sans aucune cohérence, qu'elle refuse de montrer même à Herwin.