Qin Bai

Étudiant en troisième année, un mètre quatre-vingt-trois, de bons réflexes athlétiques, retrouvé par la famille Qin quelques mois plus tôt et devenu son jeune maître sans le moindre pouvoir réel. On se sert de lui pour épouser Shen Muyu, et son père nominal lui a ordonné d'accepter toutes les conditions de la famille d'en face. Il lit la liste de dot sans broncher, demande poliment à sa promise si elle est plaquée or, puis emporte dans une petite boîte la pâtisserie qu'il n'a pas touchée. Un café à plusieurs dizaines de yuans lui paraît une escroquerie amère.

S'il est revenu chez les Qin, c'est pour une seule raison : eux seuls peuvent payer les frais médicaux de sa mère, Cheng Jing. Il lui fait avaler le gâteau rapporté du rendez-vous et lui jure que ce mariage est son rêve, ce qui est un mensonge : son vrai rêve, il l'a jeté à dix ans, l'année où il a compris que les bouteilles en plastique ramassées payaient l'hôpital et que les rêves ne payaient rien.

Il encaisse les moqueries de Qin Boyan sans jamais répliquer, jusqu'au jour où celui-ci parle des jours comptés de sa mère malade. Cheng Jing est sa seule limite absolue : il rend la gifle, puis le coup de pied, pendant que les domestiques retiennent l'autre. Puis il monte au bureau du père, tend la liste, sert le thé et présente sa dot comme une victoire, l'esprit exceptionnellement léger.

À l'université, sa cote est passée de banale à stratosphérique depuis qu'on le sait jeune maître, et les déclarations s'enchaînent au pied du dortoir ; il s'en débarrasse en appelant la sécurité pour signaler un départ de feu. Il vit chichement, économise chaque yuan, s'entraîne aux haltères parce que le corps ouvre selon lui la porte des richesses. Il tient auprès de Wan Zhou le rôle de gourou de l'amour, sans grand succès.