Han Gyeo-ul

Lycéen coréen de dix-sept ans, resté aux États-Unis quand une peste a englouti l'Asie de l'Est en quinze jours. Interprète et encadrant intermédiaire dans un camp de réfugiés devenu une ville, il est le seul de son rang à n'appartenir à aucune organisation, et il a refusé qu'on lui offre une femme pour le recruter. Derrière lui, un garçon flotte dans le noir absolu d'un monde virtuel et le joue pour la vingt-septième fois. C'est sa première diffusion publique, et il a prévenu qu'il n'accepterait aucun indice.

Ses compétences de combat sont sans rapport avec son personnage: corps à corps au niveau neuf, armes de mêlée au niveau dix, armes à feu au niveau huit. Elles lui coûtent peu parce qu'il les a déjà apprises souvent — ce qui revient à dire que le nombre de mondes qu'il a menés dans une impasse est considérable. Il donne son prénom aux soldats en expliquant qu'il veut dire Hiver.

Dans le monde réel, il a consenti à vendre son corps: son cerveau et sa moelle épinière seront retirés pour laisser la place à ceux d'un autre. Quatre mois de mise en forme physique sous la garde d'une équipe médicale qui l'appelle le produit, une famille qui a déjà dépensé l'avance, et une transaction fixée à deux semaines. Il sait lire les émotions de tous, et n'a trouvé de chaleur chez personne — sauf le soir où sa sœur a pleuré contre lui. Une pierre aux arêtes vives roule dans sa poitrine, plusieurs fois par jour.

Seul volontaire resté debout quand tous les autres ont fui, il est intégré à l'armée américaine, logé dans le secteur militaire, mis en uniforme et présenté sur une estrade devant tout le camp. Un officier le traite de morveux de banane; ses compatriotes le traitent de traître et lui disent d'aller cafter aux Américains. Il se découvre étranger partout à la fois.