Gu Jianing

Fille unique et chérie d'une famille de paysans du village de Huaihua, elle vient de se jeter dans la rivière en plein hiver pour forcer son frère aîné à céder son emploi à l'usine au jeune instruit qu'elle aime. Elle se réveille avec les souvenirs entiers d'une vie antérieure : un amour pour une crapule, la manipulation, la stérilité, la ruine de sa famille et la mort dans un incendie. Une voix mécanique dans sa tête la presse de se réveiller avant que la marieuse ne reparte. Trempée et livide, elle accepte le rendez-vous arrangé, puis fond en larmes dans les bras de sa mère.

Elle mesure ce que sa vie antérieure a coûté aux siens : un frère aîné brouillé avec sa femme, un deuxième frère en prison, une deuxième belle-sœur morte en couches, la place d'université du troisième volée, ses parents morts en la cherchant — tout cela pour un homme qui l'a ensuite vendue et fait brûler. Elle apprend aussi ce qu'elle ignorait : après sa mort, celui qu'elle avait éconduit s'était jeté dans les flammes pour elle, avait organisé ses funérailles et l'avait vengée. C'est le mérite accumulé par cet homme, joint à son propre désir d'enfant, qui a attiré le système et l'a renvoyée à cet instant précis.

Devant toute la famille réunie, elle démonte le mariage qu'elle réclamait la veille en termes purement comptables : le jeune instruit n'a pas de travail, ne sait pas cultiver, on ignore quand il rentrera en ville, et l'épouser reviendrait à l'entretenir avec toute la famille. Elle révèle au passage que c'est lui qui l'avait poussée à réclamer l'emploi. Elle confirme aussi que ce poste revient de droit à son frère aîné, qui l'a obtenu en sauvant le petit-fils du directeur puis en réussissant l'examen.

Accusée publiquement d'inconstance au milieu des champs, elle retourne l'opinion en trois questions : où sont les preuves, qui colporte la rumeur, et étaient-ils seulement ensemble ou fiancés ? Personne n'ose confirmer devant elle, et l'hostilité des villageois se reporte sur les jeunes instruits. Puis, sous le drapeau de l'école primaire, elle écoute un serment et y répond en enlaçant pour la première fois celui qu'elle va épouser, en lui affirmant qu'elle n'aime pas l'autre.