la fillette

Née dans une cellule de pierre, les membres enchaînés à un lit de pierre pour tout berceau, elle n'a jamais rien mangé : l'homme qui vient une fois par jour lui ouvre le bras ou le ventre, verse un liquide dans la plaie, puis referme la blessure d'une lumière. Elle n'a pas pleuré une seule fois. Elle ne connaît que cette pièce et elle y a pourtant appris à parler ; elle danse en rythme sur un chant qu'elle seule entend, et change de danse quand la chanson change. Le jour où l'homme apporte un second récipient, elle est agressée, et le regarde ensuite partir sans la moindre émotion dans les yeux.

Transférée dans une pièce tapissée d'étagères, elle a le cou et les membres enveloppés de bandages, des plaies d'arme blanche que personne n'a soignées, et des cheveux devenus d'un blanc pur. Assise à même le sol, les yeux morts, elle lit sans fin des livres dont elle n'avait jamais vu les lettres, puis se met à les enseigner en pointant les mots du doigt à la voix qui l'accompagne. Elle avale chaque jour un remède noir qui fait s'emballer sa puissance magique jusqu'à menacer de rompre son corps, et l'endure. Ce sont ses larmes et son premier sourire qui accueillent le chant, ce jour-là.

Elle n'a pas de nom : personne ne l'a jamais appelée autrement que par l'équivalent de hé ou toi. Elle demande donc qu'on lui en trouve un, reçoit Cielmer, et note d'elle-même que ses proches l'appelleront Ciel. Elle remercie la voix de l'avoir gardée en vie et d'avoir empêché son cœur de renoncer, puis balaie la culpabilité qu'on lui offre : son père n'aurait jamais renoncé, et elle n'est née que pour ce moment-là. Elle sait ce que l'agression pourrait lui coûter plus tard, mais doute déjà de vivre assez longtemps pour l'apprendre.

Le jour de ses dix ans, l'outil apporté par son père affiche sa classe : Princesse Danseuse, l'un des rangs les plus méprisés, et exactement celui qu'elles visaient pour se faire oublier. Son père la déclare absolument inutile et la vend le jour même à un marchand. Le majordome l'emporte sur son épaule comme une charge, la porte hors du domaine et l'entrave sur le plateau d'une charrette. Les fers ne scellent pas la puissance magique : elle annonce qu'il lui faudra du temps, mais que ce n'est pas un problème.