Li Daoxuan

Graphiste chinois de la ville de Shuangqing, qui a passé le jour de son anniversaire enterré sous les heures supplémentaires. Il ne se connaît qu'un seul ami, et le colis anonyme déposé chez lui ne vient pourtant pas de lui. À l'intérieur, une boîte-paysage de deux mètres montrant un village de famine sous vitre, où de minuscules figurines de plastique bougent, parlent et meurent. Quand un bandit lève le sabre sur une fillette d'un centimètre, il ouvre le couvercle et le tue d'une chiquenaude, sans comprendre ce qu'il vient de faire.

Le sang sur sa paume n'est pas du mercurochrome, et les villageois ne rejouent pas un scénario écrit d'avance: il comprend que ces figurines ont une conscience. Le forum qu'il consulte lui conseille de voir un médecin. Pendant qu'il fixait la boîte, son patron lui a écrit toute la journée avant de le licencier, ce qui le soulage plus qu'autre chose.

Il constate qu'un œuf ne sauvera personne et décide de nourrir ses quarante-deux figurines pour de bon. Il chiffre la dépense à quelques dizaines de yuans par mois, la juge supportable, et part au supermarché acheter riz, porc, légumes et sel. Il se compare lui-même à quelqu'un qui élèverait une boîte de hamsters, et cherche sur un moteur de recherche comment nourrir des gens du Royaume Minuscule.

Cinq hommes en uniforme sont entrés dans la boîte sans qu'il voie comment, et il tient la main prête à les écraser comme il a écrasé les bandits. Il comprend en écoutant la fillette qu'elle ne le supplie pas d'épargner ces hommes mais de protéger son village des représailles qui suivraient leur mort. Pour la première fois, il renonce à frapper et se contente de soulever un homme du bout de deux doigts, puis de souffler sur les quatre autres. Il les regarde ensuite s'évanouir en traversant la paroi de verre.