Ji Fanyin

Elle est morte, puis revenue très vite à la vie — assise trempée sur une berge, dans un corps qui n'est pas le sien, avec au téléphone un homme qui se fait appeler Papa alors que son propre père est mort il y a trois ans. Une application s'installe seule : un accident l'a plongée dans le coma, et elle regagnera son corps le jour où elle aura gagné dix milliards. Ses avoirs comptent, et surtout les Points d'Émotion — tout ce que les autres éprouvent à son égard, en bien comme en mal, du moment que ça lui est adressé. Sa conclusion tient en une phrase : il faut pousser beaucoup de gens à l'adorer ou à la détester.

Trois cents dollars de vêtements en dix minutes, la frange derrière laquelle l'autre se cachait dégagée, une queue-de-cheval et un rouge à lèvres à la mode : elle décide en se regardant dans un miroir de grand magasin qu'elle ne sera la doublure de personne et qu'elle ira gagner de l'argent. Une recherche infructueuse sur son ancienne identité et des points de repère qu'elle ne reconnaît pas lui confirment ce qu'elle soupçonnait : c'est un monde parallèle, et tout ce qu'elle avait durement gagné est resté dans l'autre.

Robe blanche à épaules dénudées, voix subtilement infléchie, et un client qui en reste ensorcelé dans un parking souterrain : elle ne vient pas retrouver un ex, elle vient ouvrir boutique. Elle facture à l'heure, refuse tout ce qui sort du rôle — elle ne fournit qu'un service, incarner sa sœur — et menace sans trembler d'aller chercher ailleurs. Sa grille tarifaire, bâclée mais détaillée, tient sur un écran d'ordinateur portable : paiement intégral d'avance, virements clairement libellés, majoration de deux à dix fois hors des heures ouvrées, et toute heure entamée due.

Avant de mourir, elle était actrice de premier plan, et elle le rappelle à son miroir avant de se mettre au travail. Le questionnaire qu'elle a fait remplir à son client n'est pas une coquetterie : il sert à jouer la sœur que lui connaît, et à glisser au passage quelques questions sur ses goûts à lui — c'est ainsi qu'on transforme un nouveau client en client fidèle, de manière à mieux le plumer. Vingt minutes devant la glace suffisent. Elle arrive à la minute près, et l'homme en face se lève sans réfléchir.