Xiao Jingfan

Empereur de l'ère Shun Guang. Il ne croit pas un instant que ses trois plus hauts ministres ignoraient les détournements d'un magistrat de comté de huitième rang, et le mémorial finit à terre : à part lui demander de se calmer, ces prétendus piliers de l'État ne savent rien faire. Il entend la voix intérieure d'une servante du thé, et c'est en l'écoutant énumérer les complices qu'il apprend l'étendue réelle de l'affaire — quatorze noms là où il n'en avait qu'un. Puis il fait traîner dehors et battre à mort la servante qui a sursauté en recevant du thé brûlant, sans lui laisser une chance d'implorer grâce.

Son accession au trône a impliqué des mesures impitoyables et la mise à mort de nombreux Parents Impériaux hostiles, dont plusieurs princes : de là vient le surnom que lui donne le petit peuple. L'envie de trancher la servante d'un coup d'épée lui vient, puis passe — cette femme est plus utile vivante que morte. Il recopie de mémoire les dix premiers noms qu'elle a récités, et ses trois ministres, glacés, en concluent que la Garde aux Uniformes Brodés s'est infiltrée dans leurs rangs. Il se jure de faire payer à celle qui l'a traité de Tyran d'innombrables fois, le jour où elle ne servira plus à rien, et l'emmène hors du palais pour la garder à portée d'oreille.

Il n'a qu'une sœur, et trois ans qu'il ne lui parle plus depuis une dispute au sujet de son mariage. Cela ne l'empêche pas de renverser une tasse brûlante sur sa jambe quand il apprend ce qu'on lui a fait, de refuser de se changer et de sortir du palais sur-le-champ. Devant elle, il envoie promener d'un coup de pied le Médecin Impérial parti vers la mauvaise patiente, puis exige qu'on prenne le pouls de sa sœur — c'est ainsi qu'on découvre qu'elle a été empoisonnée et qu'elle risque de ne pas vivre longtemps.

Il accorde à sa sœur la répudiation de son mari contre l'avis unanime de ses trois plus hauts ministres, et coupe court à leurs objections d'une seule phrase : ce qu'il dit fait règle, et qui a des objections peut prendre exemple sur Bi Gan et mourir en offrant son cœur — personne n'osera relever l'allusion. La sentence tombe ensuite sans le moindre tremblement : révocation des titres, exécutions immédiates, concubines noyées en cage à cochons, descendance réduite à la basse extraction, biens confisqués, cinq générations exclues de la fonction publique. Il retient tout de même le lingchi, par égard pour l'affection que le défunt Empereur portait au vieux marquis.

Informé par une voix intérieure qu'il ne peut pas citer, il ne dénonce rien : il fabrique un prétexte — un pendentif de jade « égaré » — et fait fouiller les coffres jusqu'à ce qu'on trouve chez l'espionne le flacon de laurier-rose, ce qui règle l'affaire sans révéler sa source. Le même soir, comme il n'est pas heureux et n'a aucune envie que les autres le soient, il fait arrêter par la Garde Jinwu le fils du ministre des Finances et le frère du ministre du Personnel, pour des affaires que leurs pères croyaient effacées. Les deux ministres accusent à tort le commandant de la Garde aux Habits Brodés.

Il fait changer le thé cinq fois de suite sans même soulever le couvercle, uniquement pour tourmenter la servante qui l'a traité de Tyran : du moment qu'elle est mécontente, il est content. Persuadé qu'elle a fini par cracher dedans, il lui pousse la tasse et lui ordonne de la boire devant lui — elle l'avale d'un trait, feuilles comprises, et il en est presque déçu. La tasse est une porcelaine bleu et blanc à laquelle ni l'Impératrice ni la Noble Épouse impériale Rong n'ont jamais touché, ce qui suffit à convaincre toute la cour qu'il s'est pris d'affection pour elle.

Prévenu d'un adultère par une voix intérieure qu'il ne peut citer, il entre au jardin Yungui d'un coup de pied dans la porte, sourit, s'inquiète à voix haute de l'enfant que porte la coupable, appelle le faux eunuque à s'approcher — et le châtre d'un coup d'épée. Puisqu'il tenait tant à être eunuque, qu'il le soit à vie : il ordonne qu'on en fasse un ren zhi et qu'on l'entretienne bien. Puis il remet la famille de la concubine à l'Impératrice, fait exterminer les clans Li et Lu jusqu'à la dernière poule, et retient seulement l'extermination des Neuf Clans, par égard pour la mémoire du défunt Empereur.

Il ne se souvient pas du nom de la servante de son propre service du thé et doit demander « où est celle… qui ? », mais quand on la dit disparue, il ordonne qu'on la retrouve et qu'on l'amène au palais Yangxin — puis mobilise en plus un Garde de l'Ombre, réservé aux affaires de la plus haute confidentialité, pour une servante junior. La raison n'a rien de tendre : le Système de cette femme est trop utile pour être perdu. Vingt-trois ans, réputé beau comme un démon, il ne visite le harem que quelques fois par mois et n'y dort jamais, renvoyant les concubines l'affaire faite.

Il fait exécuter le ravisseur et sa complice sans autre forme de procès : ils ont failli compromettre son Système, c'est impardonnable. Puis, entendant la servante commenter sa nuit avec une concubine, il tousse à s'en étouffer et songe à lui arracher la langue — avant de réaliser que cela ne servirait à rien, puisque c'est sa voix intérieure qu'il entend. Faute de pouvoir se boucher les oreilles, il renvoie tout le monde et choisit d'ignorer le problème.

Toute sa méthode de gouvernement tient désormais à une contrainte absurde : il entend qu'on a détourné ses fonds militaires mais ne peut pas le demander, et doit attendre que la servante nomme d'elle-même les coupables en rêvassant. Il brise une tasse en apprenant qu'un des ministres réputés les plus intègres de la cour couvre le détournement. Il fait vider la salle, convoque le commandant de sa police secrète, le réprimande violemment pour une affaire dont celui-ci ignorait tout, et exige des résultats sous vingt-quatre heures. Il ordonne aussi qu'on jette les vestiges du Cinquième Prince à la Prison impériale et qu'on les torture à fond, pour retrouver l'épouse du prince et leur fils.

Il refuse de jouer l'imbécile pour la mise en scène qu'elle prépare et coupe court en nommant lui-même son frère : la famille a été passée au crible par ses Gardes de l'Ombre, et il sait déjà qu'elle est innocente. Il n'a pourtant rien dit à son propre commandant de police secrète, d'où l'arrestation par erreur — tant que le mystère du Système n'est pas percé, moins de gens savent, moins il y a de variables. Il comprend en revanche qu'il faut récompenser le cheval pour qu'il court : il accorde la libération contre les trois cultures, et suspend la torture de lui-même, sans qu'on ait à le demander.