l'entraîneur

Homme froid en lunettes de soleil, bras croisés, qui fait courir le garçon quinze minutes d'affilée sur un tapis pendant qu'une équipe médicale surveille derrière une cloison que son rythme cardiaque ne dépasse pas quatre-vingt-cinq pour cent du maximum. Superviseur du produit depuis plus longtemps que quiconque, il touchera une prime à la fin. Aux adieux, il ne trouve à dire que: prends soin de toi, c'est un corps qui coûte cher. Le garçon le quitte sans avoir jamais su son nom.