Sheng Zexi

Officier de la région militaire du Nord-Ouest, un mètre quatre-vingt-cinq, traits nets, yeux sombres, cigarette aux lèvres et col ouvert — une nonchalance qu'il range d'un coup dès qu'on lui parle d'elle. Il a envoyé une entremetteuse chez les Gu et attend le résultat appuyé à sa jeep. Dans la vie antérieure de l'héroïne, il était arrivé le jour même où elle se jetait à l'eau, s'était fait éconduire sans qu'on entre dans la maison, était revenu trop tard, et était resté célibataire jusqu'à mourir dans la cinquantaine, brûlé en tentant de la sauver.

Il entre par la fenêtre le soir même avec un antidouleur — une denrée précieuse à cette époque, qu'il s'est donné un mal fou à obtenir — et un thermos d'œufs pochés au vin de riz acheté près de l'hôpital du chef-lieu, parce qu'il a retenu la date de ses règles depuis le séjour qu'il avait fait chez les Gu. Il la nourrit à la cuillère. Sa tendresse s'exprime exclusivement en insultes affectueuses, ce qui n'empêche pas l'aveu : il est tombé amoureux d'elle.

Vingt-cinq ans, commandant de bataillon, 101 yuans de solde, un logement en cité familiale accessible après le mariage. Son père est cadre à Pékin, sa mère est morte quand il avait treize ans, son père s'est remarié six mois plus tard et il n'a plus de vrais liens avec les siens. Surtout, il choisit de dire la vérité avant le mariage plutôt qu'après : une blessure au combat cinq ans plus tôt lui laisse un pour cent de chances de rendre une femme enceinte. C'est pour cette raison qu'il était reparti six mois plus tôt sans rien dire.