Li Gang

Inspecteur du poste de police de Zhoulian, Honneur Martial de quatrième rang, il arrive le premier sur la scène sous la pluie, referme les yeux du cadavre et repousse les reporters derrière le cordon. Il compatit avec la jeune fille agressée et méprise le mort, mais la loi est la loi : il exige que la famille suive au poste. Encerclé par tout un village aux mœurs farouches, il ne recule pas d'un pas — et c'est en voyant de près l'uniforme du vieil homme qui se livre qu'il en lâche sa cigarette.

C'est lui, et personne d'autre au commissariat, qui reconnaît la médaille : ancien militaire, il a vu la même sur la poitrine du chef de son sous-district militaire, un général de division, et s'est renseigné après coup sur ce qu'elle valait. Il connaît même le numéro de série gravé au dos, information confidentielle, pour l'avoir entrevu lors d'une cérémonie de remise nocturne alors qu'il s'était endormi pendant sa garde. Son aveu gêné laisse entendre qu'il a lui aussi une histoire, que personne ne lui demande de raconter.