Lin Nan

Trois ans, le teint jaunâtre, maigre, si crasseux qu'on lui arrache une poignée de sébum en lui ébouriffant les cheveux. Sa mère est morte en lui donnant la vie ; sa sœur l'a élevé seule depuis. Quand elle cesse de répondre, il refait sur son front les gestes dont il se souvient qu'elle faisait pour lui, sans savoir qu'elle est déjà morte. Devant un unique petit pain vapeur, il refuse d'y toucher tant qu'elle n'est pas guérie.

Il découvre la mousse et le savon en doutant de sa vie, et le goût du pain vapeur en tapotant son ventre rebondi. Il promet de ne parler à personne de ce que sa sœur trouve dans la montagne, en hochant la tête comme un poussin qui picore : on lui a trop souvent arraché ce qu'il avait. Propre, il se révèle joli, avec des cheveux clairsemés et jaunes de mauvaise nourriture.

En voyant sa sœur ramasser des herbes sauvages en chemin, il comprend d'un coup pourquoi elle mangeait si peu à la maison en prétendant s'être nourrie dans la montagne, et fond en larmes. Il se promet en silence de gagner beaucoup d'argent quand il sera grand pour subvenir à ses besoins. Il inspecte la hotte comme un petit intendant et prend le ginseng pour un radis bizarre.