le vieux Liu

Au fil des chapitres

3 paliers

Dès le chapitre 4
Crémateur du funérarium, soixante ans, un mètre soixante, d'une laideur telle qu'il est resté célibataire et sans enfant. Il vit sur place et se tient à l'écart de tout le monde. On le surprend à l'intérieur du cercueil, sur le corps de la mariée ; il envoie valser un homme de quatre-vingts kilos et disparaît en un clin d'œil.
À partir du chapitre 9
On le retrouve au matin dans les vieilles toilettes publiques, le visage déchiqueté à coups de dents et le bas du corps dévoré jusqu'à l'os. Le médecin légiste conclut à des chiens errants, et la police retrouve chez lui des peluches percées et quantité de vidéos de sévices sur animaux. Sa mort est datée entre une heure et trois heures du matin — exactement l'heure où l'entremetteuse a fait monter la mariée en palanquin.
À partir du chapitre 10
Son logement est un dépotoir de vêtements moisis et de détritus, télévision allumée sur ses propres enregistrements : une cravache à la main, il s'acharne sur un samoyède enchaîné à une planche. C'est là que se réveille un homme qui s'était pourtant endormi chez lui.