Xiaoyu

Chef d'état-major du sous-district militaire, soixante-dix ans, un poste civil : quand il a été prêt à monter au front, la Zone de Guerre de Jingnan était déjà pacifiée. Il déboule dans le bureau de son chef sans même saluer, brandissant le dossier avec une ferveur qu'il ne cache pas, et récite par cœur les décorations et les exploits de son supérieur comme on récite une légende. Devant la photo d'un gentil vieillard assis dans un champ, il reste interdit : impossible pour lui d'associer ce visage au mot héros.